西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
, D5 X/ H/ [+ y. i. F: {
/ W% m& \& I1 j7 w5 z冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
8 r% s% m" q$ S8 D, s8 z
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

/ x) g. s' r/ c4 l1 D他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
( L& |* L. u9 B1 P
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

9 L- @( q! L2 }他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
$ G' x% i5 l$ f0 W4 C  x
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

5 e; n8 w; A) n  X5 u& @你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

, D7 M' W' ~, p0 X' i他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

6 h0 E$ M" q$ r8 M/ N' g% F- m5 b他想给西麦挖一口很深的文化井。
. ]5 ]0 u8 `; ]( p+ e
/ y/ e8 l7 K% x在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
2 f4 ?* Q* T8 }, M8 R) U0 J9 L
+ G" y3 j5 \+ O$ y/ W有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
: l+ Z* ]9 C6 {
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
0 m& N9 e; F) R: Q' t7 M( y1 t: f
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
- g* S  a- z1 [- L
那个从井里舀水的客家孩子
1 ^' F4 e( T( g8 b* p
1 f6 B& W: @. H& [( Z7 ], S  r* g0 I# R他更喜欢别人叫他“阿奎”。
/ B/ r* G: t7 g+ {6 R
听着亲切，也更像一个客家人。

# Q: J' @+ w3 w, u1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

2 F7 X  l: B& c7 a  p井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
# N1 x7 j5 l8 i6 _
: H: B; @: }7 F( @0 @0 H5 [& u那时候，家里很苦。

+ r. q/ W/ x" w) n. V( J( x2 d父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

4 A3 Y4 Z* D5 ]3 C他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
  S. b4 ^: p, Z$ t7 m& @, c) U
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

* ]8 c- k+ O. K$ t( G7 Q, _第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
6 t: q* P( O  K0 V
. f$ l4 T" K; Z" W- d回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
$ n$ T7 i$ V% ~
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
5 `$ z" P# Y# h) s* p
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

7 J( @. A3 |. r8 k! B他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
2 k* s  M( j2 m1 L* p
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
$ q2 a2 v6 g) t  B/ I: i& D
) Q3 M# x8 w, K# }# A; x, H* U* _5 n命运的井，几次差点把他淹死
8 n& D. C# X0 L4 _" x
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
% w2 E" m8 d# M: {+ f, O! S
- l3 x6 |1 i2 s' I& O6 X! p' n& ^/ ^1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
0 L- q/ Z: k1 j2 x
3 C. Y& c# D! ^$ ~6 U他说，那时候心里只有一句话：
4 X8 F8 \* H" H8 j: ?& }  ]9 k6 n“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

( H* k; O1 p0 f9 A3 j拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
5 }, Z: V3 s; u( t0 z) m
$ A, F1 T* M, T2 Z3 ?8 o- K1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

0 e8 t$ s+ N- _. J0 F6 J5 r回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

4 j3 S! h& q; N8 M# ?& p0 S他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
9 d" O/ B: _$ O# E+ ^  R
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

& F4 q7 m+ c& W. K' H1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

7 [8 t7 v4 f( S9 _# O/ Z1 V西麦，直接被拖进深井。

; ~8 @$ y& `, H4 T) _- h2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
* L4 E4 f# u7 O' f, ?
# T8 ^& q6 v* A0 }2 t最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

2 ^# }5 ]6 j' {( \: d8 ?1 U! S一句话，救了他一辈子
0 d; d8 d! a* ]. X- {) @
! C/ V/ Y; j/ {% z$ p就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

  r! O$ F$ B) Y# X! Q# @' H李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
3 e0 k; s* I; X3 J- V
* L0 v' k5 j; [+ T8 V2 ]临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
4 u+ Z4 X" L, ^" o
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
1 ~, u3 |& M, ]" \, ^
) ~* X+ _. o* B5 Z3 n西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
" c# p2 H; h) b# g
3 C* i$ F2 h- E3 J" q  R. y谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

6 I7 ~* f; X/ ?' r% v为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
3 U# ~) ?3 k; m/ c, i+ t: K, m
! G: H" {  _! t/ I2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

6 w9 K! h' H- E* H3 u有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
, f# R: Z) m; i( T- Q4 ^! X
他说得很直白：
5 s+ v' l: o% C. _8 v
% R  W" ~( @" A- J“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
7 j7 M9 r: Q' t0 \
; D2 |$ i' ^4 C2 n5 f$ h. p  {9 Z) b$ M他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
+ @4 R3 Z& X# z; c
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
7 {9 d- P/ r  I2 `7 z4 i' Q
74岁，他还在走

7 `, A- l9 P. }5 z现在的谢庆奎，每天走一万步。
% ?- t9 N) }: W3 H# E
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
; j' t7 y; h6 b) _9 `
- k5 b9 b9 z& H1 I: }他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

, k9 u- g: i7 N# y+ X1 _$ L那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
9 g. _: X' v% M1 D
井还在，绳还在。

! C6 Q, K- c5 h* {* |他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
. E( X. E( r* o+ t! r
3 P6 s+ C! e% }4 [$ h) x3 Q; G而这个时代，还需要这样的故事吗？
* N* ~! H- p2 y. g' \' O3 u
也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
- @2 F1 I! w; D: l! S- [# ?" Q他始终选择不卖。
+ o" }* D+ I) y. R

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很