西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
4 s- n. \' z0 e3 m
除此之外，他几乎没有别的爱好。
# f( b% p$ V8 g9 [3 [+ U! [8 I: z
- p; R, A- H; \; U去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
( F1 {5 A) P( u5 T
6 _" E) q- f% f# N他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

; `2 Z2 ]+ s* O9 ^他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
% m. }% P1 b! r$ i, n
* w2 m2 h/ z# z现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
9 Q$ X3 S; {( D& H; f. s
$ Y, i; L/ G  v8 P7 g; E他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

0 ~2 x8 q$ R- V% X0 b他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
8 ]0 A% H! x0 P  g/ [. T. d1 ~( l
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

, P3 S+ r3 j2 }4 K0 Y有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
( Y" J( v3 Q& A+ z5 L# D! K. |
8 d  b0 H! ~  W6 g+ R3 |. B/ i他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
2 T2 k9 n# J* V# R% L
1 X( y; Z! x* p/ e& R那个从井里舀水的客家孩子
6 |* a+ ^5 C+ c5 b+ H" ?
/ i* S7 W( j3 O1 [0 b2 }& |  m5 g他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
  U& h/ X( l$ U* I
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
8 a; W' w2 T7 J5 ]5 b
9 a5 g& G( b7 G# f) i粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
! r" q3 h: B# ^* Z' T6 A1 F8 ?
( x& J( }& N- s9 `他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
7 g( o8 |' S! P: w& D
0 \' a$ J* [2 w, u; E# J/ G1 q5 |16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
$ f3 N+ f  u/ M- a: U
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

/ g; k  j/ I% f0 C  D回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
# D- M( J' Z1 ^9 v$ |1 d6 w0 }
* t- L; P$ W8 N. Z7 Y0 h/ i凌晨三点才到家。
; B' v7 G: K, Y+ h$ i' X
( n5 C1 n& y2 M. k/ F& @; E那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
9 y  i% K8 W0 P+ ^
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
4 E6 S+ W8 W! Y1 P2 J
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

# K5 j+ u6 d5 o% B2 G5 O/ L: s命运的井，几次差点把他淹死
1 g$ w* a! w5 i! L
+ a% _  O( s. M# K5 R# c贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

+ w% y6 Z  m: x! i& }" y- P1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
" c$ e2 S6 c" m% I1 g, ~
" D3 M3 w6 L# Z  _% {' h/ _" `武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
2 `9 X+ `7 T& s- b# ?$ H, h4 R
7 ?' Y7 i# @2 ?- \8 V) t  J. q) d5 X爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
( v0 I, W2 o3 m
: m/ {6 z3 z; g4 R# R% h他说，那时候心里只有一句话：
5 ]0 `& K5 X; a  O- D  d- g" b“该死的黄金。”
4 [/ I3 U/ L2 s" C$ {% X
0 t6 n" _  p6 S4 v0 h/ G作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零
. a3 }$ t# z/ ?2 K' v4 J
3 C* r0 U0 ~, _( s" e1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
1 r* k) H7 s" W* R4 C
( _' `* h5 ?0 a; g8 b  k/ n# N6 H拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

% t: w: P3 f4 Q' Z6 p那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
! D# v9 D. A; s2 Z
: A5 @! Y/ T+ }. R9 y: R1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
* N& u/ ]; ^' f
" [# w5 D% X' G8 y" N回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
% I2 c' m. Q/ |& Q& B- G
9 n$ v) a9 j) z4 s; a: v6 k他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

' H* I$ R' A4 K; x- k, Y6 T1 q他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
+ d5 `" h+ D" v# [9 v+ U; L
1 Q1 E/ p3 A% o& k9 ?8 G! b% V8 p广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
+ q" M) v) b6 D2 x
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
+ s! {" Y9 y+ R
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。
! b6 a) L& I. Q- g" |
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
) i# A4 E% h$ c9 n( _; e5 G
4 [/ ?& j7 ^  b; P8 p; f) S最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

) t* ?! p' W, a: y他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
) v, [  z) P5 m' m+ M/ L) I+ H
  |4 K* `! B3 r  Y6 f; Q一句话，救了他一辈子

0 c' L+ O% L1 y5 _  o就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
3 k' J5 q! n' L( X
) V, Y* i4 f/ J3 j李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

2 m; A. i! s" S0 z( ^9 [5 p临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
: A0 h1 I4 q2 g4 a$ X1 Y! e) Q. `
+ C+ _2 W. T& C8 f这句话，他记了一辈子。
, t2 r& t9 O2 V$ _. q8 U, @; Y5 k
, J% }6 C/ n, R+ w1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

2 {1 `6 r- Y" Q$ r第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
& o4 x( d9 U0 n' J( o
; P) d9 A  d& x+ `# }6 J) h- R/ O. Z西麦，活过来了。

; ~# w8 s; \0 M! H" O/ L) V" M后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

( F2 |/ w3 K% ]; D谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
. }: }# p! T2 A6 ^9 u7 k7 }
为什么他从来不卖

$ ~2 f0 H  B/ _+ @后来，西麦越做越稳。
$ b# f- x; s4 s9 S% E0 u
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
: v" z/ S! {+ x
2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
. ?% |( l$ `, h+ }0 Q4 q
9 h* J2 a% U( _9 _4 w! x- R4 e“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

: w/ o0 B1 e+ J  W/ v  m74岁，他还在走

; k; c# `( e- u现在的谢庆奎，每天走一万步。
- `: \' Z- L+ J. W
$ b0 h% T+ B$ `/ c5 `6 ?/ Y% t. F他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

) e' e# e. a& i2 k6 H他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

2 Q, @+ B* O' q井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
- j/ Z! K! |8 C6 P' ^1 k
: J( H# g; e8 h3 p) u# r" q+ J而这个时代，还需要这样的故事吗？
. s3 {+ U3 X/ U  [0 t3 v/ D
- `& h) J+ w* H$ \5 i' g也许需要。
/ N2 \" B' l) m
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很