西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
' p% ~. M3 m% |' W! u4 E4 t
. |& H4 x7 }$ a8 ~% I, p冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
3 M% P% g" A7 b2 B
0 \2 P) X0 H- U/ h# P这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

1 Y- R/ F: N+ h4 ?9 m) ?工作、运动、抄经。

* I- D, j: {6 d( l7 F; u" [除此之外，他几乎没有别的爱好。
4 p( q- r' P6 T! H5 D$ N3 x
1 i6 i% i- U* J, a6 D6 H6 Q+ r5 a去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

! n- {4 [6 t, N4 D. `他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

2 ^, q; W. z. C% _' i- N. q他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
# \( [) I4 ~+ F" I+ S- M: C
他把西麦，当成第五个孩子
( F4 U7 X3 F- u1 i
1 u6 I6 E. {. O+ K4 q现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
. H4 g& \. H) {( k0 f% e7 U& E3 P
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
/ Y- V. h% h* \8 P. y
% M2 D: E$ g, L$ }: D他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
/ P% `/ I# k- K
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

+ d7 W8 X9 ]9 I/ i有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
# t' U6 p' @% p' c$ O  p
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
3 q6 k! S, ~; V: C( \# M4 E7 {
! s% N* |% A- t那个从井里舀水的客家孩子
3 q8 P7 h8 S, M8 }: B# \0 g+ x
$ I2 p- Y, K$ m2 X' M, r. }他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
7 f* ^$ R- e9 B; D
6 X9 J& t( A2 J! w/ _5 Q/ Z+ R1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
+ k0 Z+ q0 [5 x7 H0 D/ L+ E" H. x
. y# K+ p' J8 `5 V井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

4 ]3 Y0 B. ?; |4 G0 `; Y那时候，家里很苦。
2 ?4 [& w/ Q! C/ ^
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

) ]4 w" ~; n) ~  Z# M粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
5 n( g! i: S" [- |, j* H4 p
3 ?9 v1 F6 [& u) U16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
# r% ]7 M+ X' j: B7 w% c& }
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

% y, _. l" d$ R% c7 ]凌晨三点才到家。
) E- y# Q; U7 M9 h
4 I6 ~2 h7 r7 Q9 c/ _6 G4 V, Z那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
1 v0 g0 u* d  o' j, U2 p
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

$ Z3 `5 c3 Z$ M' r+ |% e; a他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
/ f4 k# ~9 ~% c- h2 m6 X, R) p
! c" I8 w8 H+ {6 L小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
+ q) O; o# m2 _2 _
+ v: O# ^- G; L0 S4 t2 A$ m命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

: I2 N, V  X: \, T2 T1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
# p0 C7 Z$ Z+ g( e
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

. ]6 K/ _1 z* K爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
6 q+ Z9 E5 P# m! f$ ]- U6 O2 c
/ b( e# z4 j6 ~5 u* @8 E& D他说，那时候心里只有一句话：
- a1 f4 W: C& c, N7 Y' [1 C“该死的黄金。”
; S+ ?5 A, `; a: D, I2 V
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
  w1 C2 v1 K* @' w' b* `: b$ F
+ Q) V- `- {( D5 H4 u% T4 F差点一夜归零
) L2 h/ |+ ^: r" m3 G
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
6 q6 y$ I# k0 H
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
, \  g/ N  t3 z2 j" Q
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
1 _1 e# I& D/ `; v% |( Y  [& N4 E
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
, ]3 j8 [5 x8 k+ s1 ?$ Q# @4 ?
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

) c; L7 t5 O' I0 |) w/ O6 x3 Z2 S1 W0 \  g广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
1 [2 q, W0 }  T; d) |
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

- Q! Y% @0 p# E  [1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

0 ~) b2 t% y" i. k) Q0 @西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
; J3 c' M' [8 D# {/ E* P
" T# k: W+ @4 A1 |最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

9 O5 ^  r( u6 k1 t8 Q' j3 n他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

4 }8 H& ~$ |) V! c一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
, S4 [3 f- T/ M
/ @3 D6 ]7 y2 w1 P0 a! ]3 _5 r% n李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

, B) K/ d$ p. I3 Q5 y+ q; U临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

' N! j" m; b4 f6 Z1 X7 k% q2 C1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
$ w. Y/ P6 B; J) `' H3 r% H% Z$ W
! l0 v' K6 y/ Y* k第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
' [4 Z9 N0 M2 S; o# r! T/ k5 {; X
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
/ R! M8 @# X) g4 N
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

3 B  M& K& `$ x后来，西麦越做越稳。
! v4 |1 L6 U4 \* h, k5 H# R& S8 s
$ k; i) ]2 A& l% O7 K2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
( `5 @0 v4 A, s. C1 A  ^( m
2019年，西麦上市。
6 N- z( ^& O5 U& V' s  M
3 b% Y- `) q3 ]& k# @有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
& F- q% m# t9 ]  r
7 b) @4 ?8 J# v0 a“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

4 {8 t: O; @2 P7 |他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
$ ~( y* z7 X1 t) O4 \
& m' \7 z  \% T. g而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
7 a2 p7 k: c' y3 R% v4 `: h7 F& {' d
7 g( L) V2 Y) M* v4 q$ k74岁，他还在走

7 y7 M" G* {1 n" g. k. p+ y: N% U现在的谢庆奎，每天走一万步。

  ^" z$ `) x8 ?他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

; @% b6 x+ ?4 i  K. i' J: H他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
5 K5 j# G2 Y+ U8 |
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
/ k: k5 r' ^( l
% d& O/ {- Z* l9 C4 P! ^9 p- I0 l2 M他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
0 h' _* M( o8 k2 A- C0 M; d# {7 A
也许需要。
/ o/ [; u% K% m$ K: z" A9 V: O
) |8 {% L& Y! H! I% b" b不是因为他有多成功，而是因为——
: I2 r# T( E  c0 f; h1 E4 n他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很