西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
6 P  [5 S  z3 C
这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

/ G" O0 ?1 U- U$ u1 r0 _工作、运动、抄经。
1 I" z& K5 B6 {- K$ h" D
0 J# r) w2 t1 U- {: j除此之外，他几乎没有别的爱好。
$ a1 Q* x  t* ?
# w" A3 b1 z- f  }# R去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

4 s. `) Q, l+ U; ?1 j7 c他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

3 J: Y2 f1 [9 G" |* H  w4 D他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
$ l- S1 Q1 a. i& R0 D
; D& Z! J0 r: O, F他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

. s' b, O! G6 N; n' K他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

$ z4 Y% Q. ^* k! m* `# Q2 l他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
. |' i; `0 N4 e: D: t
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
7 f  o) V) L( r9 u& ?" \8 j
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
6 O- b$ w. e' E# q& X/ k
  a. P( O+ \' l. y; v“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

* C# H3 ^( P/ o3 D那个从井里舀水的客家孩子

' n7 t& j" u/ E- j0 h( J  @- q他更喜欢别人叫他“阿奎”。
) _, d! l( f" H! r( g1 G
# F8 e+ s% p2 f+ C听着亲切，也更像一个客家人。
3 h. [# L# ]. m) Z% }- ~/ c: M* {
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
* w; y6 g1 U- _+ n
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
7 s+ x. ?/ i% [5 A
! n5 I* D+ {, c那时候，家里很苦。
5 ?3 B5 e0 l; M) D. D9 }
  \6 D! |. {4 E父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
# a! G, d* N8 ~; }" ]- Y
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
6 n* f8 t, ^! c9 [+ d
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
: _! {! W2 ~! \- J- E
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
$ p7 c: t- J/ l: J
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
* n0 e) ^* {' ]
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
  V- H: }+ _  B6 ?
, P$ U6 A8 E. x8 V/ p9 n# G那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

: ~9 K  u3 R' r# x: Q* `很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
: p+ c* f4 b  N6 B  ]% U2 O+ s/ \/ K
# Z. S2 n- C0 u: P; x7 ?* o他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
) q, A8 @$ t. ^- M6 e! k( q
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
, K. W7 E5 R, l  L  J
. c2 S6 k, f8 p) t8 H命运的井，几次差点把他淹死
7 N- A* ?5 Y1 `$ n
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

8 j# j+ [8 g) p: p1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
; b) S, V+ |# n  I) L( `
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
" s) V( i  p! J  q8 O0 u3 z. R2 s
( r+ s, w+ @0 t( U8 k- v他说，那时候心里只有一句话：
9 _. {# e2 V4 o% ?. t“该死的黄金。”
# j" x' `8 z& H4 L& Q
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

/ I7 Y: Q$ g2 U3 d8 [0 x* S1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
( k& Z4 w6 U3 }5 i
3 ]0 ]: L# r+ p2 e拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

. X- p# I0 ~% R) j! `6 k- I那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
1 p5 `8 ^& o( S: Y  R9 z
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
8 r' Z  L; {+ @0 B- O1 [
; J9 Q& W1 t" R7 Y回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

! Y$ C# l/ Q1 Z5 }# X他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
3 j* k. t0 Q& r
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
3 o# I& P5 y' Z0 A( Z1 t) e
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

4 y" M# {1 V2 }* P; s# ^但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

. |% j9 y; ]. ?; H1 w; c& J1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。
5 j2 e( {7 w$ _
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
8 X+ t4 J$ t$ g' Z) }8 Q5 W
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
0 Z, u; ]1 R" l  A8 s+ \
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
% Y7 }1 F8 G; U
+ F! \+ F" Y1 J6 ^一句话，救了他一辈子
$ Q! f  T$ T0 L) Y2 q
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
0 n4 m' F7 p& k7 |$ y' ^  P
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
& L& U9 o* ^2 J" D$ n' k
& b! |( ]0 i" [" ?临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

  w+ v; A$ T/ `9 e# P  c8 n$ d! j这句话，他记了一辈子。
; ^' t  W, V7 s- Z$ O; H! h
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

% b7 B3 I* o: {第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
1 w' {1 `$ j  z: `7 k& |" P
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

& A- g$ `( ^- ^* @2019年，西麦上市。

) f2 R$ _2 u( w) S0 U) \有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

/ x1 m  x7 C; M; B+ k他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

6 N* S$ ?# E* D/ G现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
' ^- Y# @% h+ g) }- P
9 o6 l- T  |# n0 |8 n他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
$ k" ~* u  I# }
1 a* i% |0 [. }) f  k那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

* u" [' W7 q' @! y/ Q井还在，绳还在。

( @+ K7 e$ X6 _- A他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
5 i8 M8 O! K2 G$ s6 S' f0 b+ |: i' s2 \
% w' F( n' e/ Z# y& k, b4 Q) F, Y' e而这个时代，还需要这样的故事吗？
, z# v5 v/ i6 m/ P
也许需要。
3 P  H0 y+ a! u' k$ ?, d0 F
; S- O! D8 p1 j+ N  ^不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
) D# T) B8 n# M- _

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很