一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

8 M4 I6 P7 B0 H  _/ y  ^游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

/ w- G( X; y" T9 [6 B第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
; M" h. z0 |- z& e* @/ Q
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
# l1 ]7 E' T9 S" |' W) ]/ r
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
& ~9 J' M9 t) \, w" Y6 Y; z
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

( `* Y; L2 y4 a8 A4 F) G1 }5 G2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

) i' `0 g' v# V  j  K( F于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
) A. p" o9 ?. S# O- x: }
. B& b7 F9 G* l越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
% r4 V* E4 s+ b1 E; v
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
* s% h& f! E' d8 c# Z' r8 d# P4 C9 s
4 y) j8 F% ^/ R2 X' E! u剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
5 ^& f# f( h6 o
% K" Z) g3 g3 Z5 g就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
' ?% d7 I  D+ j3 f/ }0 i
& n5 \, X1 ?* F, }! y4 _从“救火英雄”到“嫌疑人”
: L, T8 W3 h; L! v7 [. h" p: u
0 y+ q& c, F' {" c: f+ U许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
( {" c" O/ A9 N+ Q2 P
2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
6 }6 ~, C( x: O) C
6 i$ L% v3 }/ q* }0 A1 U& I& l# V随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
  o, v' R% i0 i7 k' s% N5 B
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
  @. x( _! B7 i6 H7 Z
" }3 V1 e0 G4 A3 z2 E3 n游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
5 B# }# J  ?0 R2 ~
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
( R, ?! ]' ^1 r$ p
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

! F$ z1 p* x" p; O  i; k像是感叹，也像是暗示。
* o; W$ O# ]* D7 b
( R  }  F0 }+ |1 w, a! [直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
) Y9 ^! t$ p! Q1 S9 a0 P
* v: q5 n. }- D) _) t- c% ^就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
! Y: Z4 |) D* K
5 e+ I; \, {1 p6 q: `然而两天后，警方就将他带走。
  a, d) H1 d$ ?2 [. Z6 l
& _2 C5 m1 ?' M; }* ]6 j! r1 f# M! m调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
( ~2 k, x* Q8 ?5 r
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
7 a% D0 f9 w$ O5 C2 f9 y
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
# I8 d0 j5 X8 V
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

0 i. c$ Q7 x/ m* L  e5 w5 K, _  p游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
2 L$ d- y) e; ^! T
- g  g# t2 S. y- I' {8 E8 Q7 _从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
# Q4 q" \* {$ H, {0 B
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
6 R4 o4 M% M1 R- |- s5 r: b
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
  D1 o8 ~2 L8 q
" A7 ~+ Q% j. A1 M$ o游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

+ C! E0 W: j5 k+ r' Q1 m9 Z- LAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
5 ~( w" K# w; @3 L% E. b! h+ X
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

/ ~4 f0 Q' h. {  {4 f1 a$ r; b, D五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。