一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
0 J9 R* C; T+ ^5 F4 m
游族网络的故事，就是后者。
5 n8 k3 ?- \( h7 }8 M( o
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

7 g. i; }: x* k9 n这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

  p- z- y  _1 l: E第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
) h  @7 [+ t3 Y2 z4 R
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

- b6 I# m5 ]' b$ S第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
- f/ W( a3 g. o" G- X& A' c' D
4 m/ A" o& ?& L/ s' v! s; B但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
  O2 H% ~8 d+ _7 [
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
' w6 d5 S7 ~, k* h5 {% {
" e1 L$ p3 D3 z5 m- j2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
# H5 u! @4 x/ Y  n4 n0 z( t
4 _: r2 y' Y3 J( Z1 W: C于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

6 L1 a; ], K" D+ p2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
" r! V# r+ l9 J; E! F3 D2 a# {
但真正的麻烦也从这里开始。
, i4 M% d) A. k0 n3 L8 q5 h! `
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
0 l) e) x- C, C/ w. E; J
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

6 d0 `' C% |) H# l! T7 r. o% u8 N更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

- F, u' k4 ]) t( P3 J2 p就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

/ p- e) j& D) Q+ ?# H从“救火英雄”到“嫌疑人”
# y" R. F+ W; X0 v
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

* y( L( j/ T3 o/ w" }3 P上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

3 n5 V: B# [  X0 c$ {$ M9 J$ L0 ]/ v随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

% r9 }& G: O6 x: R3 H3 f2 M但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
# q! u' L" ]8 a+ g4 x" S
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

: P, Q/ V8 ~' B; L; W/ ]! j& G1 v更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
& @; ?' F7 U/ [. e$ K2 o
& O/ K0 ~( p' M4 S+ i像是感叹，也像是暗示。
$ P7 m7 F  d( }9 Q$ ~1 K. Y1 A* q( i
8 J% q" K4 L% J直到2020年12月，一切骤然失控。

8 r' S$ |# D( s; i) E6 [! }12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
; ]: z9 r. q1 {- a
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
! x9 ~' j% V  y
4 h8 u! d! Z0 H* J/ Y" l' l然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
* e" U1 @3 }( ?3 }7 g6 p
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
: l$ w% W" L/ X, H9 q" k; p
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

; d  |; v6 s8 i; [% E更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
" r5 Z8 Y, ^# V7 e2 `1 F- e
  Z# Z9 M3 l7 \9 S从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
* P: y% n7 x4 A% {+ s" b: D2 V
( B: i/ h; P9 U+ L3 M" i5 P到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
  n' H8 Y/ r- f! `/ C6 x% D! y
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
* K3 ^4 l" }' @* J4 C
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
! l! h# t; \3 \! n9 h& Y8 B
7 E/ V% g: j* F但外界普遍疑问是：
% `2 N; @9 R6 ?% S: d8 t3 X* [
AI能真正改变游族吗？
- T" s$ i  i) J3 q
( O) d" g, ]# v  }0 q0 W5 x. O$ i游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
$ i" \( [: A% S- B) y3 E
* C! u) j7 |$ g. m' n; ZAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
; `/ E; f( e& O: D/ M- G. b
5 [  d; ^2 x' s+ B) m# `+ L真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
9 n* T, h) V" N8 Z
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。