旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。


事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
- _0 n5 l; u7 Q8 g

- S. F- O# B! \( X. |而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。

+ s$ h# e0 \. F- u8 C# u; C
8 f# E1 i$ L4 L! A# e他叫 钱培琛。


你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
( n1 x  O, \: x- x
, t* h" J- A) ?- X' I) V. t
- `% s7 o( u0 K$ S. u1 K/ ]有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
0 c% G: R* W9 [% Z
3 t9 i6 s  Y( w! P$ ^/ K) m+ @
& p4 [2 u; W" H: g6 G0 ~2 H钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

; B" H2 Q5 A$ ~& I! l7 [
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。


有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。


1 c. U8 _+ t! h" K! V- h朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”


但他不信。


于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
2 B! n5 l! `4 w8 Q- ~4 |: V. p

可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。

- ^1 e& E$ X& D, S8 n! ^' D
那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

- F3 w6 ?8 e. T7 ]) J4 z: g% m
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
- F% D2 @; J, `# S3 x3 Y

然后现实直接给了他一巴掌。


- K7 C) J5 f: W; y+ p/ U3 q% F7 \语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
( a% X& f. J$ o% G0 c

他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。


直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
( d. a; N# r8 L9 e' _
5 J9 x; j3 D3 e
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
& K" I7 f9 ]" z. |1 b8 p
: s2 j  V6 O1 q1 m# T
2 J$ ~& B7 @9 t7 |. B8 y# M! l那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。

5 ?, z" x: O9 Q, s* ?+ R( C- t. E
% M+ }: |: ?" L( ^# r0 _! m# M他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


+ v* V7 K' F' S: W7 c钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。


3 b& T2 J$ R  s4 R& b但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
: F) U0 P; L& [

伪造顶级艺术品。

$ ~9 y4 n$ O; m& e( _
真正的顶级。

* v, `( |6 X& S  ^. F+ H
: ~; m8 n# z  n( A" Z- a罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

7 }  b( K6 e: K) [/ \9 }, O
, Y0 a# z3 w' G& e" x钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。


于是她提出了那句改变无数人命运的提议：

% M( ]: V" [, X0 `7 W8 h$ n0 W  S
“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
3 v8 {/ U( C! K- i; }3 M$ I
) S! [( g8 ~8 N- u2 T. f  z; i
6 s8 t  s- m; U这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。


4 j) |) O/ q9 _7 V% s+ U1 n你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

+ V/ T3 i( V) M1 y
1 u& B) K' N1 ], w7 z& U9 u7 l" m我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。

, @& U4 ~( u# e- ?$ X  L6 l
7 L$ h5 e) `, b/ x钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

2 j" u; I9 M. C) c. C% ^
, j) S. h7 `) s( _0 S他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

/ ]0 E- R2 k9 ^- {
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。


他不是在画画，他是在“演画家”。

$ M5 u& `0 U3 S. K3 o  l
而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

9 }/ I3 u" O* {( ?5 ~* Y9 `
" o0 l7 N7 Q8 b, \0 h专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
+ b/ H( P( C2 X, q. c9 a& H0 Q拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
. u3 W  G* x; f/ R

9 j1 g- m% r4 r0 c就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
3 H5 b  n6 s, M3 s0 ]

直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：

( V, I1 l% H" X
7 ?  f# P4 d$ l，这玩意儿不对劲！
/ @6 Q8 w. R3 S+ T0 w& c6 @, @' i( G

而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
! d, }8 v4 u; _' ?
0 s6 P/ T! N5 S) p# n% l: |/ }7 U
& [7 }# I" |8 E钱培琛。

5 s; }" s: g5 ^4 ^8 l' v1 ~* D& C

' _8 Y  b& F+ q' v# b  P5 S  b
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
% u- ~+ l& T# D
" @2 F$ _2 {5 }8 l3 R
你知道吗？
& \" ^- m, V$ s/ {" D

2 U  B9 u) @% [# ~- q! L钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
  q: ]2 r7 O/ k  [4 ?没有乱花钱
7 p- M$ `' U8 m2 e4 r3 Y没有飘

; G  a5 H+ H0 W: e" f0 Q, O. |" v
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
( d" X1 H7 E5 t! z/ }

甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


他只是觉得：
+ }0 G+ A( L- A2 I! O3 y

“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
7 @  i2 V- j# ?; e6 r+ t* V4 ?, k

- O# L$ F' I! z" m  d1 N他甚至不知道罗斯科是谁。
  N/ H. q! g% B: }7 o! b+ M8 K& Z
* E% {. d; H' h
你说荒诞不荒诞？
* B  D5 j  s: k3 I0 F
4 ]8 Y/ l8 ?  R  {& k1 o8 c4 u& ~2 \


; T9 @% p0 T! c: v1 y, p1 _写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：

. d2 j9 z# b- c
有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。


钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。


1 m% B! @* \: F有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
* ]  C3 H5 Q( h8 |

但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
' q2 I9 j5 y9 _- F* o他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。

, y6 w- A* P) v
而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。

" {4 o3 P- P" u, ^# I- I+ t
有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
) N' D7 P9 L" C- l5 N而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

  W7 n* k* s. _
% F8 I$ }1 F9 t, ?' _& G

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。