马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,: ]( ?. e3 y8 B% }: R
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
; O% L% ?4 h' U
那里,是许多人人生的最后一站。
- f) A7 B9 b6 ]* b# X W: M2 A而这里,也是我第一次,感受到——+ M- D" f/ r; V- u. v" Z, R
不属于「人」的目光。. ], J s6 x+ y4 L
5 B( n% L2 v! b% d, f5 ^3 d8 C7 z& g* m7 M# U v% f0 L N6 l
6 M5 P% z% s, z) Y* W大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。
& r1 q _0 ^# E1 m我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。
0 T" T+ U& \6 e% ?0 R ^, y6 j: g+ Y, P, r) @) d1 a# y4 r& K
忽然——
2 ]! h# l3 j; f1 X# O- l! ?" K9 ~7 Z" |2 ^/ }( s# d7 p* A2 k/ b
: f1 H1 m6 [+ @. X3 W% N- i H
「你们快看!」
4 y( o8 ]( r1 F* D; M! M9 L5 _3 [8 C- j$ |5 E; I" ?: l7 \) Y8 O
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
! s4 |7 d$ i1 r4 P( s7 y画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——" A# r& w1 H5 A% R T, _/ g# z
( B6 X8 K/ b; h9 x
一张女人的脸。
! k0 r6 C3 [) L" x* t! ^7 h" P7 Y; J0 B' M
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情, L5 R# y+ ?+ c0 h4 E+ x
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。& G! n2 Q6 f" `9 N
) C2 r* M! g* z. E8 {. z; O
4 f2 [, b+ e8 B& ~那种感觉……不是看著我们,
. i5 o/ s9 `1 _/ ]5 Z; u更像是在找什么人。/ F7 O0 y/ x0 I: {
k7 {3 o" J# t2 q这不可能。
0 p2 y+ i& w5 l5 d我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
5 k; s6 e7 S, e; H+ u: k
2 t; U5 C$ k/ g: f7 ?有人质疑,是不是画面出错?
9 r& i& z& O6 @( i" e( x但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。3 S/ F* v3 q+ g
) G2 t7 H8 ^. N: e0 b我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,& t- a3 Y$ J5 Y
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。) X% h+ u7 R) c* s: O# q, a" V
+ b' z- P1 f6 ^: ^然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
' A0 ?( ^# Y& c k# H2 L K! U6 H% C3 [% }6 t7 I5 |( C5 R6 z
几秒后再开……一切恢復正常。; s% x+ h9 J% h7 b
那张脸也,消失不见了。
6 v/ V$ f' O: @$ B& X* S S: P4 ^* e6 G7 s' ~
4 v0 ^* ~9 q I
. P4 o3 A* o9 t4 z0 }$ j% e经歷过这件事之后,我才理解,
# _# m, {3 L) O, S0 i- @医院这地方……不是只有生与死。
3 j8 J+ k5 }0 X: a
9 y" v) s3 L& T# Y也有还没走远的存在。4 P4 v1 k9 Y) J# r
& }; o) V0 N R8 C
?【段落二:你家不好睡】, k3 d2 C) \) R
9 b# D1 B4 [+ J v刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」7 w; _" y" V/ ]+ A
# R/ A$ [7 C2 ^6 S0 h# W4 H她说,不是鬼魂想害人,
, i7 S% v& Q$ S# n只是刚离世时气息混乱,
/ h( q A ~& i, C若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
9 T' F4 \- {, q) l. H% b5 m* F- p) Z/ S7 N
我有点将信将疑,但还是记下来了。
' \- U% r) {$ J" ?+ d+ e; w) a
, F2 a) I! c* s0 R) ]0 b后来我调去北投的加护病房上班,
* p0 G) U1 O) b7 d$ d1 d+ t8 w某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。9 ` F" C) K; U: g5 Y: Q( z
+ {2 |+ p x0 i$ G' V2 j L3 N/ j
9 m7 F& O( b1 t; n( k9 p! h6 q
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
. ?) h) [2 ~9 r8 |, R" @于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
2 e1 J/ N- J [% V. `3 w3 u' V
( s2 v8 C4 W3 M) U: \0 Y时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
0 K+ ^" I! F+ d整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。( |+ K! n* o& {! H( Z5 P- g
' k, v C6 p# r" F! D j6 W但——当我刚闭上眼。
4 i. Q6 h$ F! A% Q! ?5 I6 J
7 a1 Y, |% p r% B
# \. C3 X. w4 u; z. S7 J床尾,忽然传来一个老者的声音。9 e2 O" W5 l w+ d: E, x
# q4 o2 u! q( f9 ]5 }* g( H6 p- H. e
低沉而清晰。
. z5 X4 o+ g( J* t& Z9 K+ @" R+ U1 K( \) u. e9 o
+ d5 z/ k& L1 z3 I' W8 K) C" G; Y「你家……一点都不好睡。」
5 x* p+ e( s \ r$ ~2 Q8 T% {9 @* [- g. \
: M) f$ {! Q% z1 D6 X1 p
我现在已经忘了,那声音是男是女,2 X* ?# _7 A- ?& G# z, m& l
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
& D. j' r; ~7 d0 k0 ]& @# H; p' V) F- U/ H$ d- Z9 @# V( p0 P H
我只是很自然地回了一句:
5 |, @% o# r/ ?. R) n' o9 f" L" R- Y1 P) K9 E9 s
1 Q" g* H9 e& j; ]* Z& s& M8 S
「那你出去啊。」, l$ S" Z2 ~: Z+ m
# `9 O( Y7 i k& X
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。0 N: l% h8 S) R5 L* n5 o# [- m
但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
- @, W. U/ \: `1 r0 `# u+ I/ x) L8 }! h6 Y% ]
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。" u5 _# e$ n( ~5 C0 H
4 m6 ?* q. V# U2 u( _0 m
不是恶意。只是——靠太近了。8 Y6 e, a- W9 Z9 \1 x" g
7 I- P- s! D- }0 ?, g. L+ L- T) _( Z, p# W a
/ q- i8 _! \$ b+ J8 Y I- v5 [' Z
从那之后,只要我当班有人走了,
9 c! S2 _$ z3 P. P无论多累,我都会绕个几圈再回家。
$ l8 U6 w+ X" _2 ^% y# v
: ?; }/ {/ C1 g4 v& Y& P9 m! i" B你可以不信。
& M% m! Q' F* p0 d% ]但有些「东西」……不怕你信,
% a+ d+ q3 U* _: q% @2 z# n; Z/ ?怕的,是你不小心带牠回来。 |