|
有些家族的秘密，不该挖出来。 你听完这个故事后还敢睡在榻榻米上吗？
我是纱代子，一个作家。 三个月前，我带着女儿七奈回到乡下祖屋，为父亲办丧事。
那是一栋老房子，几乎全是木造和榻榻米。 小时候我最怕那间靠北的榻榻米房，总觉得地板下有什么东西在看我。 我以为是童年幻觉，直到七奈的梦话让我开始怀疑：
她说，有个“没有脸的姐姐”，晚上会从地板里爬出来。 那天晚上，七奈突然梦游，走进那间封着的房间。
我跟进去时，看到她蹲在榻榻米中央，嘴里轻声念着什么。
她抬头说：“她说很冷，很饿。她说你答应过，会回来找她。” 我吓坏了。
我开始翻找父亲的遗物，发现一本破旧的神道记录本。 上面写着一句话：
「每一代，必须有人镇守榻榻米房，否则门会开。」 我记得母亲年轻时精神失常，常常跪在那房里对着空气说话。
现在我才知道，她是在做“守灵人”的职责。 那张榻榻米，是用我外祖母的衣物和头发编制的，
是用于封印家族诅咒的灵物。 被关在榻榻米下的，是我母亲的妹妹，一个被“牺牲”掉的孩子。
我决定带七奈离开这间屋子，哪怕什么都不要了。 但最后一晚，我听见墙壁后传来细小的声音——像小孩的指甲刮着木板。 然后，七奈不见了。
我冲进房间，看到她正跪在榻榻米上，嘴角在流血，双眼发直。 她转头看我，声音却完全不像她自己：
“你不是说，会回来看我的吗？姐姐。” 我意识到，她早就被“那个她”取代了。
而真正的七奈，已经被拖进了榻榻米下。
我最后一次看见那间房，是在逃走前回头的一眼。 榻榻米微微鼓起，像是里面还有人在呼吸。 | 
发表于 2025-7-10 14:48
发表于 2025-7-10 16:06
