西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

& _2 V/ y7 a; m0 |8 `这是他每天雷打不动的事。
% n0 ]$ f! \+ E
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
( U! n2 Q' d" `: F/ S. K. R7 j9 f
6 A9 m0 S& z  }  F工作、运动、抄经。

+ N- ~1 W* g9 a% e. w除此之外，他几乎没有别的爱好。

& T2 ~5 t% T  T8 |5 h- e# Q去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

6 e' c& |) i3 i: }; t. P1 z4 L他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
5 k' D2 F/ x% w( x
; w4 r' R- ]5 P8 Y7 X7 M# B9 R0 u现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
* [6 j& [/ m( O0 H/ U
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
9 N( `1 O- M, I' D# p9 w
5 H$ j, N) i5 M( j& f3 ~他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

, ?: P7 h7 B7 ?+ j他想给西麦挖一口很深的文化井。
5 U1 R  @& u8 E4 x: a
" f4 t  B- b) C  Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
& c* a4 v: R$ e% j
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
4 x& K. J5 y8 A2 ^9 I+ X- \
# H6 R  f* O! {6 z* q8 a5 p  w他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

! T6 U% V, [/ O' ?/ X( c. Y然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
! H* h9 r1 j! }" o% i
; i3 `; t# h4 U0 u& d# M8 v那个从井里舀水的客家孩子
: j6 N! K" J  K7 y, e  i0 b0 {, C
& |  t- ]" j1 \他更喜欢别人叫他“阿奎”。

0 L8 h" h+ Y1 O8 @4 A( H听着亲切，也更像一个客家人。
1 G" n7 d3 o( Q6 g
! S  L# l1 E8 O/ ~: D1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
- e/ t9 I% ~. s, @* o
那时候，家里很苦。
& X/ s& T# t% Y
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

! Q) Z5 ?9 T9 ]4 y% ^  }% R粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
$ Z! P3 d$ G% i* x. b( r( E
; G9 `$ s8 B) {4 F/ S& P1 }' G有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
6 k# n, V, y& D$ ]5 F
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
0 N0 o9 B! x4 I) d
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
, ?0 d  s7 x1 U, S" R1 |  `. T- A
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

- _" f" y9 l0 t1 b; X爷孙俩挑着担子走山路。
# x$ E" l/ K1 N3 Y
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

$ e2 r+ Q; _, c5 D+ y2 @+ J凌晨三点才到家。
% n2 ^$ G0 z: L' w' |/ b0 Z
8 o! i' \' }& l( o9 T那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
: f4 ]' q; D( q6 I; D
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
: q' B6 g* s: g- C  a4 s5 l
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

2 R' k3 ?' n3 ~5 m7 M5 V% c贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
; |* j' N( |& @2 [4 N9 |- ^
3 U+ L% ~' z8 a) s0 o( s1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
) W8 D5 d" Z% u: \9 m2 B
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

- ?. x  a- u3 M" |爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
5 x- s' f- w, ?3 W. n. c
( I1 Y' X/ V  J+ _黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
3 R" y" ~  w( j( x“该死的黄金。”
) z$ ~% j1 Z' D4 c/ F( G, B3 G- L0 ]
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
! n$ o8 h5 L2 C4 o$ q( r
差点一夜归零
" l# A- F& ^" L! A- l
4 S6 a6 B+ E1 Y% `+ }+ h1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

  ^3 S0 F  R9 ?/ H3 I. Z/ c那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
* _0 A+ b* _( |
/ ?. L0 [, C7 q* F回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

6 @& P$ U2 X  f3 d% o他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
" K6 [+ J4 S6 U- Z+ k. }3 P
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
* h/ M+ }7 B: Q8 l! {
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
5 r7 E" R, K, i' Z+ L" F3 m
/ G+ s( e. {: \7 u" J( @0 C但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
4 b; G; {* x1 z: I! I
$ d8 n# N! D" m/ H6 s" ]9 C1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
$ Q8 i8 ]2 w* G6 B) {
西麦，直接被拖进深井。

: M# f; X* q& z; r) w$ L/ N/ ?2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
  A& ~3 P& S& L! S! a& t5 [
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
4 \: d' r' b7 t! l+ F
) F$ v, l; s$ V: E" N他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
3 J2 n* g; d. R
一句话，救了他一辈子
9 t  s" _$ K' L8 u" _/ C
# ^& ]' D+ }; d% W. t0 ~就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
8 _! X) I/ L, F2 O
0 M4 ?/ `; |" j) i$ _* w6 E& o7 `' p5 X李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
6 ^3 H4 j& `0 V6 @7 t4 M
这句话，他记了一辈子。
7 ?; n6 [. Y4 u; w; o
$ z* V, [$ E& N' @) e+ t1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

% t% l8 a3 O3 L3 V  X4 U3 C后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
! H8 \8 D1 w  ^, y" I$ K
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

- E8 |; z% f1 J% n( k为什么他从来不卖
: c5 A( J; \* v
: _( \6 y7 v! g7 s后来，西麦越做越稳。
, }8 f4 Z8 h5 L& ^" G. b) m
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
# `# ~# j/ G3 [! w3 q1 ?: D* z
, m' H$ w/ i9 A0 s2 O2019年，西麦上市。
; t* z/ H6 J1 G8 {/ y
- g, q* F, y/ {5 B& F有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
3 B1 r+ q: D/ U; ]7 X5 i& [
: J7 R3 M% D2 G8 v他说得很直白：

; R! u. h7 P- B3 |8 ]“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

) e1 E1 U* @3 [他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
' X; x1 S( n/ t  u% k  K9 f" X
74岁，他还在走

: d/ }5 l, c+ L3 a0 ]! m4 v现在的谢庆奎，每天走一万步。
5 w) F0 S% ]3 H
' _- {: s+ b+ R* w5 W0 _) W他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

* Z( g: U% Z- W他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
; ^# \. e8 X/ g/ x& s, ]$ a$ t8 V
+ Q3 z& j: {& @# X. c; H5 @那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
& G) L; l8 G7 U
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

: ~& V0 Z( E" b* U而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
9 l1 t; s- K$ T/ r  A
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很