西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
" _5 a2 V4 j1 `7 P0 v2 C
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

: a0 D' T# [7 B+ I要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
5 K: M7 r" e( i( _' p( }
工作、运动、抄经。

& w1 L! E# o0 G( b- E9 ^$ R6 o除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

: a+ z$ e/ R- v0 Y他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

. y% f9 A3 |# V0 _1 W& `: r他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

, M: O. F+ P: x0 u$ w' o# l他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
: D+ D3 G  j# T: @" G
: _3 C+ R3 Y: @0 O4 F6 ~他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

" D1 X- c; P, l3 l+ F6 t& o$ m- V你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
2 S& D1 ?: u% _! D2 @
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

* h2 ]5 D! n# x6 R2 Z他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

% }; y( b' F* r. x+ o( u4 Y有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
" i) \: D7 Y# B
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
. R# h$ `4 A$ i3 f, n$ z
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
# F6 |! d2 l, y8 Z! [' R) x
4 ~4 c8 A% e* H他更喜欢别人叫他“阿奎”。

+ n+ i; o+ S; {8 g听着亲切，也更像一个客家人。
% z5 q8 ?* }7 N7 b( ]) H
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) X% F; C. O7 N+ m
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
  J/ ?0 [( o6 b8 C: M5 N* H
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
8 Q1 |: z% ]/ z6 w
) n+ @: O' O, H粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

& O8 `5 z1 P; V( E$ C* P有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
2 @! k4 s& M2 {: Y9 `% z6 N
3 z& k" o% J- b0 g他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

' z$ e/ g9 G, m# I" \. o% k16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

) }$ @( u0 l% j( \3 O* I第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

; a% H( E9 l# }# [4 T爷孙俩挑着担子走山路。
( m" h& t0 |+ a, Y" y" z/ v; J
$ m0 O* r8 I3 Y1 l+ n$ b回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
) m7 f3 D7 }! g
凌晨三点才到家。
" J  L" b( p9 c
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
2 H! Y. }4 U' q2 ^
& g: K3 [/ x& W- z* u命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

  _8 M, `6 M- @  p% e# K) e1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
: E7 _( T5 V: l5 v
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
) t( t+ g& e/ _. U4 `  f: k) p" l
$ b0 A5 _; M  C8 [0 `# B6 M爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
3 S$ R  g8 U* C/ h/ E( {
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
. S& t8 q1 l( T$ A" g" V$ ]) Y
他说，那时候心里只有一句话：
: k/ p* c( h5 c/ o“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
5 n) w  Y6 z" |8 L& T1 J. @! d
! Q4 U; O& c, Y, o; K! B差点一夜归零
: J* g- }4 V* t0 |7 R! ^
1 h( K% y: G/ T7 ]9 R5 q1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
8 o0 T! z4 c- b7 ~8 C- y. ^
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
7 y# @5 |) f# S& ]; T8 `
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1 a, R$ k1 z+ R* q+ Z: Z1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
3 d$ ^0 O+ a1 Y: o+ ]( |: \
' W, i- X& U' @9 {回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

( o  x+ D! \$ X! B0 I) C* v" E6 L他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
( _3 Z& V3 k! O, T
西麦，直接被拖进深井。
8 o9 m, p+ z5 G
% J& ?1 G5 o: `8 o3 Y1 v2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
4 G& ]5 r9 r& Z6 d: B
) f' u0 n3 i, ^最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

1 a7 Y, ^- d4 p7 T5 p0 G他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

5 F1 V1 Z# V+ u5 _. m8 @5 P一句话，救了他一辈子
4 N: w/ \$ X, W7 k3 b
1 T# L5 f+ @1 T/ e" [* x& A, k: I% o就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

  s2 W) H5 C. S李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
: e5 }% k* _4 f, Z9 M# }
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

5 x# A" d2 y2 t" e! H! S这句话，他记了一辈子。

5 X* `) b6 X* t# J7 |1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

' x3 ]% E  y  |1 A3 A, H后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

" `: q  b: w  c6 T# e0 |谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
0 l) [) ^( }" s' A9 V& y2 O! a
后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
/ L  l% C3 @+ C2 I+ Z/ F
2019年，西麦上市。

7 O  b) U0 i4 @" Q2 B有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
' D6 c# D5 N3 F# L" m
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

, e2 _1 y. B1 p而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
6 E$ K" i3 m9 B
' t9 ^% R7 L# {9 E74岁，他还在走

2 x* ^6 x! R5 h3 A) b: _现在的谢庆奎，每天走一万步。
9 V6 j6 P' C! ^5 T0 U: j
$ c( F( B1 ?  s( ]8 E/ L* P他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
. |8 d( O0 g, K3 H/ h
$ {2 i  s- J; ~他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

6 v, E5 w! l. a3 N; U: P那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
, S  U% L. z* j0 p" b6 h
井还在，绳还在。
9 r- l" M0 l! i" T+ T0 ?
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
1 e, L  s  k! y3 X+ r' z# P
而这个时代，还需要这样的故事吗？
: `- [" i1 p1 }( \) l8 k
也许需要。
7 u# U2 h% R+ r
* y$ I: U, D- W7 j; f0 W不是因为他有多成功，而是因为——
, {2 f6 g. C  @1 ^& _3 S他始终选择不卖。

- F5 }9 K7 p$ X8 q; T9 B

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很