西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

) U; X* z8 C# X+ }) p. j4 i冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
6 I- c3 P7 }9 y3 N7 p
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
$ Q5 D) l& w- Z# ~/ P: H" |
工作、运动、抄经。
% [: y) \8 n/ z3 O1 w8 A1 z
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

+ D7 _7 c# I/ u& b% O) O9 f  Z他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
2 `7 W* O3 V/ o  A; L1 @$ N
他把西麦，当成第五个孩子
( \7 P/ W. U5 h, Y9 O, C
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
! B2 i+ W2 T, V- Z, Q! `
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

4 v  z7 A& n6 R& O' E你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
" G9 x; s& R: U1 |+ Y- \, `0 m" [
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
0 n/ \# z/ s5 A
! q/ b8 n0 B  `  [5 m5 n2 M他想给西麦挖一口很深的文化井。
- j, R5 Q8 S' N7 _, C
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
# ^/ O' q+ p; A( w; i/ S' S
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
& t# @( b, _7 h. X6 m6 M0 w% b
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
* i) G+ j& J% e) X
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
! C+ d; m; @; K
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
. N7 k+ I/ C2 ^7 Q( ]4 a
听着亲切，也更像一个客家人。

& D1 q) P) _+ s/ u( W1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

3 ~: d( o/ {# H$ c井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
# ~" F* H3 v% e
6 ~6 T6 V9 c  n/ T5 h& h0 M那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

( {8 ?  k3 g3 c, |0 z! ~: w粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
6 N4 H* a4 Y+ g7 K$ Y
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
4 u' g. S: ?+ F% C2 ]2 C
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
1 w0 [) `5 A$ u
" J, h1 V( {: h9 Z爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
3 o4 {* U1 b0 D6 e( T/ x
8 a+ n! w1 [0 y! e+ j# a( _* h那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

; V+ [0 j5 V2 q/ F小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

. j% x0 Q* c8 h2 {: x命运的井，几次差点把他淹死
! h, O" h4 {) D" \# Z- K+ F
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
; n# c% ^: J& B
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
% [1 `5 T4 W; k$ ]3 v# |4 o# A' c
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
1 k; S2 z: p. q6 q, C, L: J6 t
$ k/ Z3 N- K$ u( O+ F! E6 L爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

8 c( H. Q4 D. F6 Z3 X+ Z# J黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
" d/ P' `+ ?- v$ A
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
( Y& X+ b" s- P2 k) T4 q& m
# W( y  u7 C# z0 x  K+ x作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
' r# k6 g9 u$ H- i% a/ V" I
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
# ^. o8 R5 W8 F8 s% _7 Z1 W/ J
2 Q/ f" k& i' c# \9 e4 F拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
) }3 E$ ]2 n1 x4 {7 ^
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
  e: z2 c$ Q. Q6 V" }+ W( a& S7 b
* ^8 }' m0 t9 Y! E6 V1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
. |" C: [7 i2 p( ~  z: \
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
% E( n8 D/ W2 o6 s& U& _
/ k6 ?3 O) c* W+ z他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
: E% b3 ~7 Y2 q4 f  w4 {
6 |1 b- _2 d3 \  n' K5 F广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
3 s; a( K8 l; @4 E2 t
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

5 [& \, U+ I* P1 l2 v# B西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

4 S. M$ ^7 c# B6 W* s" U. L他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
% n+ M2 \! t- ]
+ b& A% D" T4 h0 F' ~一句话，救了他一辈子
' d  q1 l4 `6 @2 y) Z
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
+ }! x# J% u! z6 x) ~3 [
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
3 t: ?. \( P" k  R
5 n# N7 s5 e' o. f8 ]1 J& d这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
& L1 {4 I! K& W  s
2 r9 B) W0 |8 b后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
" `0 W8 X3 z6 r6 p; {+ e
3 w  ]7 n& j8 f谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
7 ^9 Q) \4 g2 [9 k% j" ?0 }
" m: S% I- l3 a2 c7 P为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
$ g- ]6 d  @7 I! a# w$ d
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
, @  U* L1 S* x5 u3 b
- t: _7 b- d3 a! K) a2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
. C3 k( [  W. S8 o
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
5 [. m$ b5 w4 `# k* g) z
+ h$ ], R5 s2 d而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
+ c/ d" e5 t7 ]
74岁，他还在走
) W& ]$ N: k% `3 }( N& a, A
$ n. z* z% G1 q2 ~4 r" ^现在的谢庆奎，每天走一万步。
9 q, i* C8 u7 `# p  t
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

, Q; f1 h, D3 i; x1 c: ]他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
/ e# y. q/ ?& v) R$ D
1 M  n  d3 f  e6 K, I3 x) q那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

0 q6 t' P$ [0 p$ s( E井还在，绳还在。
* w: z- `; w2 a
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

: Z& g* z& F; e& A) o5 t而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
, S( A, O) A7 g% \9 Z
6 {, R  m9 Z, v; D$ v8 a8 c" I不是因为他有多成功，而是因为——
% |# k5 w( Q! U他始终选择不卖。
* {# [8 A6 |" j

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很