一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
  M4 Q9 G) j3 T3 I; z: I. L
  @$ X, Y% L2 }) c  S1 `! t游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
9 u2 \6 ?4 c+ {5 O9 d
5 ^8 q! l$ ~$ u/ G+ T8 O5 k* z2 N4 }这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
$ _3 n5 T; r0 E$ j" S4 {- ~
  ?2 z+ O) {7 \2 _. \( \第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

* U9 |; D7 k6 A8 [$ t$ M第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
! s& l, l; t' r  n  a% d& d' s
2 j% n" k* y% C8 f第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

% @9 r' y4 q( q& e! b8 `: H! z) j0 q但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
; e% D* v* Q4 q# _) Y* E+ Z: a
: F3 g# V6 P. U* @& u《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

/ t& w3 P" _, z2 j7 {4 v要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
! j% u# J$ I) G, Q% N( _! l0 m
0 P0 r! R" e( H5 J于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
! A# Z1 f) c: r+ @, s' M
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
1 y. s& x# Z% t
* M- t2 `: e6 J) N8 A1 u但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
' y3 I; I3 Z* U! N, e. A. l" e
( Z2 ~8 x% Q0 D% J( `参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

8 x% ]* S5 p7 q# [/ Y0 f+ {4 A就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
& F9 I' E( v' F/ v( K
7 U% \% P+ t% u; [7 t" ?; ~2017年，他加入游族。
# Z; V( c) Q* L; W
3 z0 {$ \8 H- G+ c$ ?7 b3 J上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
& u7 d; x: D* q2 ^& p3 L" o
+ Z+ T( N6 P" n0 [! I8 J0 F随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
8 P" ?1 Y- l* t. J/ A4 J5 ]
' a9 x+ o1 t; Z4 V2 i, J但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

4 n' A$ G/ T7 w% {! ^( y" ?: ]7 a' A游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
! s8 u2 S4 m) B2 a- a" n
) m. F5 N3 W! v8 R2 g+ E  w0 d许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

- C  u4 u* S$ m5 N9 }像是感叹，也像是暗示。
% h$ S; G1 f* i1 w7 r
' N+ K8 J4 @# v/ \# r直到2020年12月，一切骤然失控。
  ]3 M/ z9 ]/ n/ ~# i6 X" m
$ @4 h& Y& M. _, j# X) t/ f12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
" @' h# B! L% J4 o4 ?
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

0 B5 ^) J) E! r- l+ ?, f游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
* z/ c/ ]5 m  ^% m$ i
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
+ M0 c$ ]3 A8 U
8 Z8 e( T) h; i; w+ P, b% h到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
! \: O1 A4 y6 |. c- Y
- G8 M" S3 P0 F+ i" w. Z8 J: C( W就在这个紧要关头，游族开始押AI。
. r* @6 O3 X+ }) v) z5 J6 U+ z& N
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
, M: c; d$ N/ D
但外界普遍疑问是：
. V! s* J* x7 Z6 A
9 W% a5 Q7 ?7 z1 R$ r1 Y, YAI能真正改变游族吗？
- E  \- A- E, ^. I0 j; [' c
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

2 f) z# s0 m% }AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
0 M( g+ i/ d- n# M: Q1 a: E
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
! g- ?  g; i' w% {) i
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
9 s! H) \1 {3 z1 S1 C' m
. f1 A2 C9 u1 R7 p) _, [创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
8 ]: q; y( i( `: B6 G8 K  F  X

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。