一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
1 {7 @% b9 r* c  ~- B* l7 i% F
5 B7 Z6 D. E0 K1 Y8 b游族网络的故事，就是后者。
" A7 H) i' N5 t1 D8 k3 ~: Q: [" c
( o, Q8 a, u( Y- Z% Y最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
1 {) v/ e; w0 H' T# l3 A
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

) v7 Q9 i3 o7 x: J0 g第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
( s+ t. U7 n% z! F/ M2 \
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
: K+ U( u: T1 y- ~0 j9 R
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
. k4 M- D8 H$ R) ?
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
& I) o! q( B4 x& |; w0 E6 T4 l, I- ]
# B: `! ^+ ?4 g* v1 m, Y2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

8 t# G) P: }$ `- x于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

  ~4 i% k# m# r+ A2 a2 X越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
  e4 f+ F* P' F* P( h( v0 y
4 _7 [' Y8 x; }3 i9 E' B就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
: I- s( |: \7 S
! h: h* U9 C, m: @  `从“救火英雄”到“嫌疑人”

$ f9 A$ |. v% y. A许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

" M& N/ ^: {% x5 Z2 @, `+ H/ \3 \2017年，他加入游族。

2 A% w5 _0 o, G; Z' s+ O' b上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
* M& P/ Q" _* R9 u& M/ q1 B, ^' }
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
. n8 a2 n1 y0 j
: ^3 c) J  J$ N4 ]9 J# C) u  G8 F$ g但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
$ ?5 N) `. H4 j% W2 M: R  U
/ k" x$ ?& @' L/ @. b4 J/ u公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
+ U5 S3 I- M3 q' b8 q* D
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
% u) O  g. n. }6 o0 }1 E" K
) C& R" V+ M6 v* N* k像是感叹，也像是暗示。
! l0 i: l2 o- s+ e
直到2020年12月，一切骤然失控。
, R  J0 u8 u' k0 l
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

3 p+ K; |* D% r9 |就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
) R3 Z; i, N( g4 |, L4 a1 v- v  L
  L4 k/ b7 V; k' t. C  c然而两天后，警方就将他带走。
5 u& E3 t1 A- z9 Z& h/ q% z0 m4 b
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
2 |3 W) S$ _$ q2 ?' y6 y# |
- W" o: v* t! S( P* }( H3 j) |1 I12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

5 J' O5 J3 P* G1 E" M8 ]5 K游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

% E& b$ M8 H- K. ~: _. y五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
3 P+ ?: b& D5 K0 g3 L' {. u0 h
2 Q/ t# p8 c2 O4 x+ c更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

. f: @( K" @$ @! U从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

- m  {: R7 Y% L就在这个紧要关头，游族开始押AI。
6 e5 L7 A8 F5 J( t" i
. P" s3 l4 L' _$ T, w& @8 ?; N# ^! n% @2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

" @0 r: E# Z- e7 W  ^但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

+ |$ _$ u5 ^1 d; z5 Z游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
" D9 H) u0 L3 D/ t* }
! p! O" A& y# H0 x9 s* NAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

/ d8 N& r6 j8 Y+ x1 ~真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
6 l/ a( p) t# t8 w. }
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
( c5 C1 B$ X) s6 s- x
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
$ G, d' A% ~% U3 n: C. m! U
/ \- e+ Q/ M$ o7 i6 N( s' Y* o! w$ ^

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。