旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。


$ W, a7 \: v5 @% R: f0 Z事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
' h! o( e) [# W, {! e. K

而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。


" t# Q+ ^  F& |/ u" [' [2 p他叫 钱培琛。
) t" f" P, G) z8 A& V/ F

- a7 v6 @8 ~, O; X你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
" t( s$ R( e  h" t
8 T3 D# f: n7 j  T
: V# L8 b5 h. T, o  s+ B有些人的人生，好像天生带着戏剧性。


钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

$ E' x" x% m7 Q/ A% X# \
8 |1 @* ~( t: F  N  Y$ l3 r小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
$ r" n! i: [$ [1 P6 A* u: S

有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
) f/ F7 F$ Y  Q+ @5 Y; e
" J) F3 r+ c/ t) ~1 A) l
! y) p$ i" c8 M朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
" a5 u+ U7 a% O

但他不信。
1 w& \5 P. ]) X+ t6 x; S

于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。

% o5 k" c0 i7 w: c! e% E7 K3 k8 ^
( j  ]' J9 e2 S8 n4 R; t1 N# J3 s2 y  z可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
) b0 k, f) A2 d+ U0 g! ^3 G' D

那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
7 r" N/ y1 r- |# ~! D  U4 C: Y2 U

. n6 B1 B, x% b' J你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
9 y# m& U5 _% b  Q) f. P, X
/ }( S8 V, q, m  ^1 I7 H. |
$ P2 Q# S- {. x0 ]4 z7 z然后现实直接给了他一巴掌。


/ m+ }& e6 V9 i/ E; J语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。

* F: E) K7 u: K' S+ j6 `" [8 {- W
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。

- Z* A7 @2 d. y& z5 Z' G9 q
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。

6 h& s' k/ d) U9 f8 m5 C, y( o
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
4 g) G. z4 X3 @; a0 b6 F

那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
- m* T5 o3 g- z2 J# o  v! _$ s
  P  A+ m# y9 d/ w) B  A
7 ]+ {* T9 A& f; ?0 h, t/ U他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

# V# n- o, U1 Z# t% Z8 ]+ b5 ?
钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
9 S, y, M3 p6 f
" a$ U7 y  Z; o7 U, l& k
5 s4 G4 S9 _3 F. M但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
: K$ M/ y& Q0 e
# r: l* d! I0 T3 N$ T
/ k9 c6 c9 X; [2 U伪造顶级艺术品。

$ w5 S$ J% l+ f( ~
, M7 T. |1 H" c$ H5 _* S真正的顶级。

; R( [& V! l( ^: V  i8 Q
# A+ O! V* z% o+ s7 ?# V  f( {' @% Q罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
& C. d2 M# h# b

钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

/ Z4 M8 T2 i$ z: E  V1 Y
* y% v+ P$ p: U5 [于是她提出了那句改变无数人命运的提议：


' L9 n  J: C+ d3 M“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

, n4 a8 f1 v" v# D' h( R0 k
8 Q6 L3 C1 R& g: G9 S& R: }这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
% i9 h9 g3 g9 b1 Z. N+ `# N

6 I+ E: Q9 _1 N你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
  q: t5 w! C0 S! P' e

4 ^3 P4 x2 u" K3 Z. ^我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
9 b$ l. q. o7 E: e4 @
9 I7 q" \, ~9 t: k4 ~8 @! @# T
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
8 U8 I' [; T# G. R9 S8 O7 \9 j

+ C' E! f. G, @2 F8 s' Q9 S3 Z他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

  |' N% u9 @/ G
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
: F- [: B' K5 A, ?" M

; E: z5 b* [, u: v他不是在画画，他是在“演画家”。
$ D# x, O" O) s. @1 u7 J* U

而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

) S' H9 ^; Q/ u9 U
专家拿显微镜看，对。
! B+ d. O+ m5 S. q, j化验颜料，对。
3 Q, j5 b! A* Q1 r4 F拍卖行过 UV 灯，对。
" P5 c! N, @+ }1 m收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。

. M" l4 Y$ Z* J' }
# S, V/ D; U0 @0 L1 f, ]就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
: s. Q. ~3 g; O0 Q  p
( `$ ~$ Z$ d$ B  h5 M! h8 z
; m( p  Q( `" W" A0 J8 W- a3 W直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
4 L8 X  Y/ x1 O2 \

% V( V3 h$ {$ B7 j% f* t，这玩意儿不对劲！
% `; f" ?4 j2 B/ l

7 [% F- R# F% C' b; f! d而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
8 u2 ~! @( U& U8 I% x3 K
0 F3 Q1 K. ]1 ]3 |5 S
9 J) y# w5 {( X& R( y钱培琛。
# z' x; v3 V5 {/ @: l& Y5 _



+ K" i! U. l+ F你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
- U  S" ~& D4 Y) B
: H- j, |' d  p
5 `9 s; h8 w  `9 [你知道吗？
, G$ j% U( i1 D, B% D- v

9 W/ b- i; D1 k! O/ }- Y钱培琛在整个过程中，
1 [' C& J, R( _* `: H# d没有炫富
没有奢侈
# j1 U2 [$ c) G5 @% I, D: y没有乱花钱
没有飘
" H  H- f- x% g( ?6 M
5 Q" Q! `. |4 Z/ V  B2 O8 B2 \
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
& |: s5 D$ X4 \% `! L1 {

甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
  u0 U1 l  X/ `. \1 \
1 I3 t( d- `+ m4 b6 T& ^8 w
+ [6 N7 \) P9 O$ Q他只是觉得：
1 b+ I# U8 `8 K2 O0 g( s" W
- n, W+ A7 C: U! n$ T. B
“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


+ D7 \4 C, s1 n6 ~/ F他甚至不知道罗斯科是谁。

( \  [6 q$ B* j' j, T* E% y
" |3 f4 `% ~0 D) @6 C你说荒诞不荒诞？

% H+ P9 j6 A! {

4 b1 R+ [/ h  Z% R9 Y) h* G
2 T# k+ @; t# o* r' j6 o写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
) L% W+ N) K( Z$ V' Q% h6 e* Z

有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

: w# ~- `5 c& Z
钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。


有人说他是诈骗犯。
: s1 L* _7 d& F+ x2 y! Z$ r有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
7 C) e1 e# u& ~) r有人说他是参与者。
3 |; p/ ^$ U. T' G; U
0 m9 m. ]+ s* N
但你真去看他的一生，你就会发现，
! a* C9 W0 [$ l4 B0 o$ r他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
% x! K8 ^2 `% k6 c$ q
9 _9 z; `# _5 g$ }/ h5 \8 {
. ~0 f# T1 f8 v/ ~而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
7 G4 E* K( M8 j2 k
1 L, A' ^7 N" e8 c) }2 h6 f
+ @  I  x# x3 u有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
4 {5 q3 F. _8 y0 r' Y因为它不黑，也不白，
: I+ H6 q/ l/ z3 f' N而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

- [& J4 _7 x# I  l
0 Q, @3 [) [9 P  H' r

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。